2003年初夏，我和同事王小波从重庆朝天门码头登船，顺江东下，抵达即将蓄水发电的三峡大坝。
20多年过去了，如今的三峡大坝成了鲜活的“科技活态课堂”，越来越多的游客前来登临高坝、实地触摸。据媒体披露，2023年、2024年，三峡大坝旅游区接待量连续两年突破320万人次，成为顶流旅游地。江山无语有胜迹。今年国庆前夕，世界第一高桥贵州花江峡谷大桥竣工，吸引如潮观光客，“到贵州看桥去”成为旅游新时尚，“黔路难”被“任我行”替代。
我还没来得及去体验花江峡谷大桥，只是从视频中领略了那份跨越高山大江的极致之美。不过，我至 今仍清晰记得，站在三峡大坝底下仰望这一“世纪工程”时，那份超出经验范畴的巨大震撼。静默如雷。每一个“超级工程”都是人类活动伟力的外化，也都会带给人身体和心灵的激荡。不管是三峡大坝、花江峡谷大桥，还是“中国天眼”、江南造船厂，这些“超级工程”都拥有大气磅礴的共同气质。触摸它们，你能感受到一个时代的强劲脉动和灼热呼吸。
很多时候，我们对“浩大”往往只是一种泛泛的情感堆积，缺乏真切的感知与体察。而一旦置身于这些“超级工程”侧畔，沐浴着或柔或强的风，让目光描摹着工程的庞大轮廓，这一刻，所有的“大”就具象化为生命个体的认知，亲切而生动。
就像一个人沿着长江黄金水道上曲折前行，与三峡大坝猝然相遇，江流有声，断崖千尺；高峡平湖，横江耸立，那是自然与人工的双重情感高峰体验。人力所能达到的制造智慧，以及由此酝酿生发的家国情怀，深长而幽远。
某种意义上讲，这也是一种“融入”。正如古代的长城融入北方万山丛中、草原边缘，历朝历代寺观楼塔融入尘烟，如今的大国工程同样是在融入当代人的情感和理性，成为一种现代性的文明滋养，在悠然遇见的休闲品咂中，体味何为发展、何为力量、何为变迁。
如果说文化更多意味着浸润、渗透，春雨润物，而文明则无疑显性得多，可触可摸，经得起万千打量。一个个大国工程就是当下最吸睛的文明载体，凝结着科学技术、创新思想等神奇的文明密码，值得各种花样解锁。
当然，坊间也有一种声音，认为凡事不必过于求大，任何建设都要以民生为本。这样的说法未免简单粗糙，且有将二者对立之嫌。事实上，每一项大国工程背后，不仅指向国家骨骼、发展潜力、未来愿景，同样也指向百姓生计、民生福祉。
大坝之于防洪、蓄水、发电等功能自不待言，以花江峡谷大桥而言，它的连接意义无论怎样估量都不过分，而大桥所在的六安高速更是将黄果树、关岭化石群、贞丰双乳峰、安龙招堤、万峰林等景区景点串珠成链，一条贵州西线黄金旅游带跃然而出。
毕竟，任何文化都不意味着孱弱婉约的顾影自怜，也不是束手束脚的故步自封，而是一个脚印一个脚印地接续奋斗。这是民众的热切呼声，也是大时代浩浩汤汤向前奔涌的壮美和声。
从这个意义上讲，一个个大国工程，本身就是时代的脚注、文明的刻痕，每一次努力都是一次提升，循此，生活中多了很多意趣，人生中也平添了很多驿站，而时代的浪花也注定更加激越。
本文发表于《时代邮刊》（新中年）
2025年11期 总第495期
作者/胡印斌 编辑/宾丝丝
可靠配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：个人配资网看见陆铭诚的父亲——也就是我们的老军长
- 下一篇：没有了
